[愛小得可以穿過針眼。]
當它1997年第一次上映的時候,我就已經確立它在我心中的地位。在當時,老實說我並不知道原因。
本作是描述第二次大戰末期,在一座義大利廢棄的莊園裡,四個來自不同地方、有著不同創傷的人們,相處的故事。
我不確定我是否能寫出我內心真正的感受,事實上剛看完書的時候,整個腦袋還是嗡嗡作響的狀態。我不知道該想什麼,也不知道不該想什麼。
隨著書本的深入,我越來越明白當年那個著迷的我。
可憐的是我可能永遠無法寫出來那些想法。
那麼,謹以此篇紀念自己。
[什麼都要不了你的命,我的朋友,你已經是焦炭了。]
英國病人是最先出現的人物之一,不過卻是最晚才顯露整個性格的人。
他以最清楚的面貌示人(想隱藏也沒辦法吧),同時也是最無法看透的偽裝。
他連結了所有人。
從他的文字、敘述,他可以是任何人,博學、充滿知識。無論是任何人都無法得知他的真偽、他的來歷,甚至是他的心情。
侃侃而談的言語中透漏著什麼呢?
是真實?還是屬於他心中的真實?
如果這個真實與其他人無關,那麼它是真或是假,沒有所謂的意義。
漢娜在無法面對自己的心情之前,堅持與英國病人留下。到底,面對病人跟面對自己的差別,我想漢娜有很清楚的方向。
越來越清晰。
[死亡讓你成為第三人稱的身份。]
我善於隱藏自己,說白點,我善於偽裝自己。不讓人們察覺我的喜怒,是我偽裝保護自己的首要做法。很心機。
對某件事情表示不在乎,因為我內心很在意。對某些事情發怒,其實是在掩飾更重要的事情。
對我而言,沒有比被看出內心的脆弱還要糟糕的事情了。
到底從什麼時候開始,我就一直戴著面具呢?我不曉得。
從小我就是一個弱者,一個必須聽從他人指示的人,我的意見不是重點,而我也不喜歡表達自己的意見。
用什麼面具來偽裝,取決於我不同的內在。
外放的個性,其實我在安靜的環境下更自在,一個人也可以大量的閱讀、發呆、想事情。
大聲的喧嘩,我可以藉此觀察他人,在這樣的掩飾之下。
我的作品可以很無感,也可能很豐富,許多人訝異的照片(那不過就是網路盜圖),正是我躲在面具後的嘲笑。
樂觀的背後,我的悲觀一直沒有停止過。
[康提士堡及鄰近區域。R。馮恩斯繪製,應占姆士。哈立戴先生所願。]
任何人對自己本身的變化,最直接的,莫過於是悲劇。人人都愛看悲劇。
發生在自己身上,就沒辦法忽視,不想正視的結果,往往只能選擇逃避。
不逃避,剩下的僅有幻想。
人剛剛好是最會逃避與幻想的生物。
[否認呀!你該死的!]
我極度不信任人。除了我自己外,我不相信任何人。以至於一直不會以真面目示人。
不過一旦取得我的信任,我會在你面前,毫無保留的表現自己。
這樣子的個性當然也讓我吃過許多苦頭,後果就是不斷的築高城牆。
我熱愛我的朋友,也就是我信任的人們。在他們面前不用避諱,這是我安全的所在。
我也戀家,雖然現在對它已經失去了歸屬感。
人們在成長的過程中,時常會失去信仰,也會得到信仰。
只有自己知道所需是什麼,目標是什麼,缺少了什麼。
對我來說,想要守護的事物,就是我的信仰。想要保護的人,就是我的信仰。
我會竭盡所能寵壞他。
在不著痕跡的狀況下,默默的。
即使如此,對方不了解我的付出時,我還是會因此生氣。矛盾的是,隱藏起來的人可是我自己呀。
[何時可引爆?
假設人之生命為X,危險性為Y,而爆炸所產生之損害為V,則依邏輯推論可知,如V小於X/Y,炸彈可以引爆,但若V/Y大於X,則須盡力避免現場爆炸。]
對醃鲱魚來說,除了自己外沒有什麼是安全的。
外界的不安全,是否會因為自己而變得更危險?
把自己封印起來,不去觸碰任何人,那麼,別人也會跟著一樣安全。
直到他發現受到漢娜的影響。
擔心,不由自主。
[總有一天,你會睜開眼睛的。]
我脾氣很差,也沒有事業線可以秀。
常常會因為一點小事而失去理智。
可能會有人以為我脾氣很好,不過只是我沒有表達出來。
表達出來又如何?
只是增加他人與我的困擾罷了。
雖然生氣、沮喪,也不太輕易透露出。
你聽過喵叔會哭嗎?你看過喵叔無法控制的啜泣嗎?
或許還有人覺得這是一件不可意思的事情。
就我以前說過的,不了解的人可能會懷疑我的眼睛會流鼻水。
I am what I am.
90%的人是永遠看不到那一幕。
[字句,真有力量。]
記憶是一把雙面刃。
想忘的不能忘,不想記的記得。丟開了又難保哪天偷偷爬上心頭。
失意時找尋從前的美好,得意時回顧一路走來的辛勞。
人們不是唯一會回頭看的動物,但原因大概沒有任何生物可以比擬。
四個人,四個不同的記憶。
記憶中沒有絕對。好或壞都已經過去了。
它確確實實會影響現有的人格。
然後是信仰。
[關於狗爪的事。這就像聞白蘭地酒杯一樣,是全世界最棒的氣味!芬芳!]
我始終很難去定義我的感情到底算豐富還是冷漠。
很自然而然會被某些人的某些特質吸引。
我的好朋友說我是風流人。
我從不否認。
情感總是漂泊,尋找可以依靠的港口。
一旦有了依靠,那就是我所認定的歸宿,我的命。
我的歸宿,我最重視的人,在外滿身瘡痍可以安心返航的地方,無論我如何遊戲。
我並不會離開。
當我的歸宿可以很辛苦,也可以很幸福。
她一定會被我寵壞,有可能會困擾於我的任性、我的漂泊。
她一定會擁有我。
缺乏安全感的人在我身邊會更缺乏安全感,全因為我的風流。
我並非沒有放棄過自己的歸宿。
三十五年來第一次放手,選擇繼續漂泊。
[從這裡開始,我們要不會找到我們的靈魂,要不就會失去我們的靈魂。]
阿爾瑪西愛上凱瑟琳,只因為一個原因。
他不了解自己無法控制情緒,直到他發現他已經被她解體了。
解體。
是的,作者使用了這個字眼。
被解體,被刺裸裸的攤開著,被檢視著。毫無隱藏。
她知道他的一切,知道他想要跟不想要的。
分開不是憤恨的,至少不是愉快的。
愛情裡沒有永遠的贏家,最起碼不會有專家。
男女之間,不,人與人之間,原本就是誤會與矛盾的集合。
猜忌。
自以為懂得對方的想法。
不平。
誰又何嘗是公平的。
[你怎麼那樣恨我?你幾乎把我身體裡的一切殺死了。]
這是凱瑟琳說給他的話,也是說給自己的話。
愛情從來沒有離開過。
[我討厭被佔有,離開我的時候請忘了我。]
我對愛很佔有,我的愛很漂泊。
我會注意我的愛人一舉一動,任何回應都會停留在我心中久久。
一點點親暱的觸碰,一個默契的眼神。
在這裡,我是孩子。
我任性,我固執,我妒忌。
另一面,我也很犧牲、很安靜。
用感情來放肆情愛,用理智來控制行為。
這樣子的任性,想必造成過某些人的困擾吧。(攤手)
[抱著我,不要再為自己辯白,什麼都不能改變你。]
偏執與固執之間,除了一個字不同外,給人的感覺都不會是舒服的。
決定的事情就會被執行,決不後悔。我明白自己的三分鐘熱度。
難以下決心,所以才要認真去執行。
心太軟的結果就是無法發狠,往往把自己逼入絕境。
我的人生,我的決定,不會有後悔。
改變不了自己。
我痛恨別人對我的誤會,卻很少澄清。我不辯白。
當人們選擇誤會而不是選擇解釋的時候,我想這時候沒有什麼辯白不會被曲解的。
人們看著戴面具的我,選擇了我外顯的部分。辯白留給在乎的人即可。
起碼,我不會愧對自己。
[一個男孩跟一個女孩。]
當現實與信仰不合的時候,你會選擇離開嗎?我會。
只要我對這地方已毫無牽掛。
某些方面我是保守、念舊的人,某些方面我則是反傳統、反骨到底的人。
十分厭惡沒來由的傳統,假若有好的理由,我會保護它。
當信念衝突時,我矛盾。
但不會維持太久。
當我說著要離開的時候,請放開我。
並非無情,只是不再留戀。
後記:
雜七雜八寫了一堆東西,對我而言,這已經不只是讀書心得,更是對我自己內心的檢視、面對。
這可能是第一篇,也是最後一篇。
如果看完覺得跟我自己反差太大,那就表示我被盜帳號吧~啊哈哈哈~啊哈哈哈~
終り
Almásy: Every night I cut out my heart. But in the morning it was full again.
回覆刪除幹,我中文譯本沒這句
刪除